Часть 5.

CОВЕТСКОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

(1948 - 1949)

 

ВМЕСТО ПРОЛОГА

Недоверие к государственной власти питается нехитрыми представлениями о том, что король находится в окружении алчных и лукавых советников, либо причиной того, что дела в стране идут из рук вон плохо, являются царящие при дворе роскошь и изобилие. Таким образом, для народа политические вопросы упрощаются и сводятся к различным эпизодам из сказок…

Конец Средневековья стал безумным, кровавым временем пыточного правосудия и судебной жестокости. Ни у кого не возникало ни малейшего сомнения, заслуживает или нет преступник вынесенного ему наказания. Глубокое внутреннее удовлетворение вызывали волнующие акты правосудия, совершенные самим государем. С развернутыми знаменами приступали власти к очередной кампании суровых судебных преследований. Тогда не помышляли о возможной невменяемости подсудимого, о допустимости судебной ошибки... Издевательская безжалостность по отношению к обездоленным и калекам соседствует с трогательной сердечностью, тем сокровенным чувством родственной близости к убогим, больным, безумным, которое, наряду с жестокостью, так хорошо знакомо нам по русской литературе.

Й.ХЕЙЗИНГА

«Осень Средневековья. Исследование форм жизненного уклада и форм мышления в ХIV-ХV веках во Франции и Нидерландах». 1919 г.

 

ПЛОДЫ ПОБЕДЫ - ОБМАН И БЕДЫ

(Круглый стол авторов)

К. АФАНАСЬЕВ. Перескажу по памяти несколько ярких строк последнего военного приказа Верховного главнокомандующего.

- Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, сержанты и старшины! Товарищи офицеры Красной Армии и Военно-Морского Флота! Товарищи генералы, адмиралы и маршалы! Великая Отечественная война советского народа против немецко-фашистских захватчиков победоносно завершена. Гитлеровская Германия полностью разгромлена. Поздравляю вас с Великой Победой! В ознаменование нашей Победы приказываю: сегодня, 9 мая 1945 года в столице нашей Родины Москве произвести праздничный салют тридцатью артиллерийскими залпами из тысячи орудий…

Верховный главнокомандующий, маршал Советского Союза И.Сталин поставил в приказе точку. Это означало, что память о войне, продолжавшейся 1418 дней и ночей, поставлена на точку замерзания. Мавры сделали свое дело, маврам пора переключаться на мирный труд. Отныне не Знамя Победы, а «Флаг над сельсоветом свет зари распространял», как было сказано в поэме Алексея Недогонова, одного из первых послевоенных лауреатов Сталинской премии. Советские художники слова быстро уловили ветер перемен.

А товарищи красноармейцы? Гвардии рядовой Петр Пятницкий первым успел прикрепить свой красный флаг к колонне рейхстага и на последней ступеньке его лестницы пал смертью храбрых. Пули сразили его на виду батальона гвардии капитана Неустроева, залегшего перед штурмом. Но в деревню Середец Клетнянского района Брянской области вдове красноармейца пришло извещение: ваш муж Петр Пятницкий пропал без вести. Однополчанин Петра сообщил правду о его гибели и получил ответное письмо от Николая Петровича, солдатского сына: вот уже десять лет мы с матерью бьемся над постройкой своей хаты, а заработки в колхозе сами знаете, какие…

Товарищи красноармейцы, явившиеся по домам с пустыми руками, потому что руки были заняты погрузкой в вагоны генеральских трофеев, сели в базарной пыли торговать «шмотками» и демонстрировать мошенническую ловкость рук. Тех же, у кого недоставало рук и ног, за одну неделю смахнули с базаров и с пригородных поездов: калекам положено доживать век в резервациях.

Товарищи офицеры, генералы и маршалы… Почему вы попрятали боевые награды? Один из представителей «лейтенантской поэзии» отвечал: «Орденов теперь никто не носит, планки носят только дураки». Генеральские, адмиральские и маршальские имена перестают фигурировать в списках победителей. Победителем должен быть один человек. Он - ярчайшая звезда на фоне всех семи тусклых Дней Победы, пришедшихся на заключительный этап его 28-летней тирании. Из всех празднеств за эти годы самым ярким, несомненно, явилось неистовое шаманство накануне 21 декабря 1949 года. По поводу 70-летия товарища Сталина поток приветствий великому корифею всех наук, полководцу всех времен и народов печатался в газетах почти до кончины великого инквизитора Советского Союза. В полном соответствии с законами аутодафе свирепствуют тайные судилища послевоенной поры: «дело авиаторов», «дело артиллеристов», «дело Жукова», «ленинградское дело». Последнее завершается ночным расстрелом после полуночного суда 2 октября 1950 года шести крупных партийных деятелей, среди которых недавние сталинские «любимцы» - секретарь ЦК ВКП(б) А.Кузнецов и член политбюро ЦК, заместитель председателя Совета министров СССР Н.Вознесенский - автор книги «Военная экономика СССР в период Отечественной войны». «Дело Жукова» заканчивается благополучно - отправкой в Одесский военный округ, а маршала Рокоссовского - командовать Войском Польским. С войной окончены счеты вплоть до 1965 года, когда была учреждена первая памятная медаль «20 лет Победы».

Е.САЛОВСКИЙ. В конце 47-го было покончено с денежными вознаграждениями за боевые ордена. Я продолжал службу в желдорвойсках на Северном Кавказе, когда прекратились выплаты за мою «звездочку» и «Отечественную войну» - 150 рублей в месяц. По 15 рублей орденоносцам выдали после денежной реформы 1947 года и на этом прекратили. Из армии демобилизовался через два года, в 49-м. Справедливости ради замечу, что была и другая причина скорого забвения войны: народ слишком устал от четырех лет горя и бедствий, от ежедневных сводок «От советского информбюро»… Солдаты не только проявляли базарную ловкость рук. Они на фронте соскучились по мирной, домашней работе. И литература прославляла рабочее мастерство.

К.АФАНСЬЕВ. Это правда. «Кавалер Золотой Звезды» стал культовой фигурой в книгах и фильмах.

И.ПОТАПОВ. Только жить легче не стало. Когда Калуга забрала в армию «кулацкого сына» Алексея Потапова, отца восьмерых несовершеннолетних детей, они остались на попечении вдовы. А мать работала по найму на железной дороге. Работал и я слесарем дистанции гражданских сооружений Управления дороги. Но денег не хватало, особенно после отмены карточек. Чтобы получить пособие за погибшего отца, мать обращалась даже к самому Калинину (он был председателем Президиума Верховного Совета СССР до своей смерти в 1946 году), все было бесполезно. Полторы сотни начали платить на детей, а как только пошла работать старшая сестра, пособие кончилось. В восьмидесятом году матери исполнилось 75 лет, и она стала получать 33 рубля пенсии. И лишь потому, что не вышла замуж и не меняла фамилии. Побежденные немцы жили лучше наших победителей.

К.АФАНАСЬЕВ. Сорок восьмой год продолжил карательную практику тридцать восьмого. В тюрьмы и лагеря отправляли «повторников» - лиц, выпущенных из мест заключения по отбытии сроков в конце 30-х годов. В Калуге были арестованы жившие здесь литераторы - прозаик Олег Волков и поэтесса Анна Баркова. В январе 48-го гебисты организовали убийство народного артиста СССР режиссера Соломона Михоэлса. Эта акция положила начало антисионистской кампании - от гонения на так называемых «безродных космополитов» в науке и искусстве, процесса «Еврейского антифашистского комитета» до «дела врачей-отравителей» на последнем году жизни Сталина. К нынешнему времени документально засвидетельствовано: за годы своего правления Сталин лично, своей рукой подписал до суда 44 с лишним тысячи смертных приговоров.

В системе ГУЛАГа были созданы особые лагеря (особлаги) для политических заключенных: «Горлаг» в Норильске, «Берлаг» на Колыме, «Минлаг» на Инте, «Речлаг» на Печоре (здесь в 1948 году произошло одно из крупных восстаний зэков), «Дубровлаг», «Озерлаг», «Камышлаг» и другие. В 48-м году по статье 58 УК РСФСР было осуждено 73269 человек. С осени того же года началась сплошная насильственная коллективизация в республиках Прибалтики, в западных областях Украины и Белоруссии с высылкой хуторян-«кулаков» в глубь страны. Навстречу шел поток переселенцев, в том числе калужан, в Калининградскую область - бывшую Восточную Пруссию.

Ставленники Москвы развернули террор в восточноевропейских «странах народной демократии». В 49-м году после инспирированных судебных процессов казнены политические деятели: в Венгрии - Ласло Райк, в Болгарии - Трайчо Костов. Годом раньше руководитель Югославии И.Броз-Тито был объявлен Сталиным «кровавым псом империализма». Горячая война сменилась войной холодной. Закрыты советские консульства в Нью-Йорке и Сан-Франциско, американские консульства - в Ленинграде и Владивостоке.

Два мира - две системы. На сессии Генеральной Ассамблеи ООН принята «Декларация прав человека». На сессии Академии наук СССР в Ленинграде окончательно закреплены приоритеты России в мировой науке и технике. Мы первыми изобрели электролампы, радио, трактор, трансформатор, самолет, парашют, передачу электроэнергии на расстоянии. На августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 года объявлен бой буржуазной лженауке - генетике. Для создания советской атомной бомбы не потребовалась чуждая и вредная кибернетика. В печати преданы анафеме «низкопоклонники перед Западом» во всех областях науки, культуры, искусства, моды и быта. Сладкая шутка: торт «Наполеон» переименован в пирожное «Кутузов». Горькая правда: из репертуара областного драмтеатра изгнаны Шекспир и Мольер. Культивируются, насаждаются, поощряются низменные черты - подлость, трусость, предательство. Аспиранты бесстыдно поносят научных руководителей, ученики отрекаются от своих учителей. В свою очередь, убеленные сединами профессора безжалостно топчут коллег, с которыми работали многие годы бок о бок. Напуганные беспрерывными чистками в армии, советские полководцы спешат заложить друг друга. Послевоенный разбор полетов изобилует скрытыми и явными доносами. Маршал Родион Малиновский дает показания против маршала Георгия Жукова в пятьдесят седьмом году…

Тенденции большого террора 30-х годов получают дальнейшее уродливое развитие. Свободно писать и говорить становится все трудней и опасней. Сохранен и развит тот негативный отбор кадров, который начался еще в двадцатых годах: чем работник невежественнее, тем легче им руководить. Вспомним, к примеру, калужских посланцев в Верховный Совет СССР первого послевоенного созыва. Ими были первый секретарь обкома и горкома ВКП(б) Илья Попов, председатель облисполкома Петр Шурыгин и машинист депо Калуга Валентина Кузнецова. Четыре года - с 46-го по 49-й они были статистами кремлевских спектаклей под названием сессий. Илья Григорьевич имел за плечами ЦПШ - церковно-приходскую школу и курсы при ВПШ - высшей партшколы. Про Шурыгина не знаю, а кто была Кузнецова?

В.СМИРНОВ. Валю отлично помню. Она работала в одной из трех бригадных смен на маневровом паровозе серии «ОВ». Маршрут был у них один и тот же: вокзал - бывший Бобруйский военный склад (ныне станция Перспективная). И вот началась шумиха перед выборами. Видим в газете «Магистраль» Валькин портрет в паровозном окне и подпись: машинист т.Кузнецова доставляет на фронт состав с боеприпасами. Все в депо знают - полная неправда, да и сама девка смущена, старается людям в глаза не смотреть. А ей и нам объясняют: так надо. Для политики. Вообще, она была скромной деревенской девушкой, кончила семь классов, школу машинистов и продолжала учиться в депутатском звании. Я заставал ее в технической библиотеке Управления дороги - теперь здесь библиотека для слепых на улице Театральной. Валентина сидела за книгами по теплотехнике, училась заочно в институте инженеров транспорта. А я приходил читать журнал «Британский союзник» за 1945 год (в 46-м его закрыли) и был под колпаком у политотдела и «органов». Кстати, вношу поправку в прошлый номер «ДП». Политотдел вправлял мозги за отказ от стопроцентной подписки на заем 1947 года, когда я учился на машиниста в дортехшколе и получал 690 рублей стипендии. Машинисты, конечно, получали больше - до двух тысяч и выше. Были у нас паровозники высшего класса, не чета Валюше. Но депутаты назначались по партийной разнарядке и анкетным данным. К двум коммунистам надо было приложить беспартийную женщину-работницу.

И.ПОТАПОВ. Вот и я, беспартийный рабочий, чуть было не стал орденоносцем по разнарядке. Звонит мне домой председатель профкома «КЭМЗы»: «За тебя, Иван Алексеевич, единогласно высказался весь заводской «четырехугольник» - директор, партком, профком, комитет комсомола. Ты, как ветеран предприятия, мастер - золотые руки, достоин высшей правительственной награды». На завод пришла разнарядка из обкома партии: на коллектив выделены один орден Ленина, сколько-то там - Трудового красного знамени, Трудовой славы… А я отвечаю: главный орден получит Амфитеатров, а я обойдусь медалью за трудовое отличие. Так и вышло: партия про меня сказала «не надо», и завод ответил «есть!». Кавалером ордена Ленина стал ударник комтруда, бригадир комсомольской бригады, член горкома партии и член бюро горкома комсомола, кавалер ордена Трудового красного знамени товарищ Амфитеатров. Через несколько лет после вручения высшей награды Родины товарищ Амфитеатров благополучно спился.

К.АФАНАСЬЕВ. В каждом веке имеется свое Средневековье. В ХIХ столетии это были последние годы царствования Николая Первого, совпавшие с губернаторством его назначенца в Калуге - одиозного графа Егора Толстого. В ХХ веке это были последние годы царствования Иосифа Сталина, совпавшие с правлением в Калуге его сатрапов - Ильи Попова и Бориса Панова - двух первых из ряда первых секретарей обкома партии. Такое вот колесо истории.

Е.САЛОВСКИЙ. Десять лет отдал службе в Красной Армии, в каких только переделках не был, но ни разу не слышал голосов негодования, не говоря уж о бунте. А ведь какого только зла, насилия люди не знали! Каких трагедий не пережили! Терпелив наш народ.

В.СМИРНОВ. Люди просто боялись. Бывало, разойдемся после планерки по своим местам, и все молчат. Никаких обсуждений, никаких вопросов. Попробуй, поспорь с газетой. А я спорил. Вот летом 50-го года Сталин натравил Ким Ир Сена на Южную Корею. В газетах - ура! Северные корейцы взяли Сеул, наступление продолжается! И вдруг высаживаются американцы, гонят северных корейцев обратно. А мы читаем: американские агрессоры первыми напали на КНДР. Говорю: что ж вы, суки, нас за дураков держите? Надо мной смеются, пальцы у виска крутят. Но не посадили…

К.АФАНАСЬЕВ. Кроме страха, был еще какой-то психологический феномен. Поясню историческим примером.

В 1896 году во время коронации Николая II в Москве на Ходынском поле погибли в давке тысячи человек. Толпа польстилась на дармовые конфеты и кружки с царскими вензелями. «Ходынка» стала прологом последовавших кровавых событий ХХ века. Так вот, один из горьковских персонажей, очевидец трагедии, поделился наблюдением: «Возмущенных я не видел. А какой-то странный человек в белой шляпе собирал добровольцев - могилы копать. И меня приглашал. Очень деловитый. Приглашал так, как будто он давно ждал случая выкопать могилу и - большую, для многих». Извините, мужики, за еще одну ссылку на литературу. Советский публицист Михаил Кольцов однажды не без гордости перечислил большое количество людей и общественных организаций, добровольно помогающих чекистам «копать могилы». Яма в каком-то лагере была выкопана и для Кольцова. Государственный террор невозможен без народной поддержки. Протестуют лишь немногие из интеллигенции. В конце минувшего века, когда приоткрылись засекреченные документы сталинской инквизиции, в общественном сознании сработал эффект «запоздалого страха». Он знаком многим фронтовикам: страх не в момент самой опасности, а после нее. И очень часто - во сне. Летом сорок шестого года я подъезжал к Москве на крыше пассажирского поезда, и впереди кому-то разбило голову о переплетение контактных проводов; я едва успел пригнуться…Ужас от вида разбрызганного мозга пришел позже, а потом забылся. То же самое произошло в наши дни: пережитый в девяностые годы шок от солженицынского «Архипелага» удален из памяти. Причем с оттенком неприязни к автору: зачем он разворошил могилы, выкопанные нашими предками?

На продолжающихся в эти дни праздничных церемониях в честь 60-летия Великой Победы нередко слышится трибунная фраза:

- Победа над фашистской Германией знаменовала собой второе рождение нашей великой Родины. Первое было 7 ноября 1917 года, второе 9 мая 1945 года.

Слова встречаются продолжительными аплодисментами ВСЕХ присутствующих. Горячо аплодируют также наши сыновья и внуки, в числе которых находятся и те, кто стоит нынче у руля государственной власти в Москве и в Калуге. Не собираются ли они воспитать еще одно поколение добровольцев-могильщиков?

 

Константин АФАНАСЬЕВ, участник войны, ветеран труда. 79 лет.

Иван ПОТАПОВ, труженик тыла, приравненный к участникам войны. 78 лет.

Евгений САЛОВСКИЙ, ветеран войны и Вооруженных сил, ветеран труда. 80 лет.

Владислав СМИРНОВ, труженик тыла, приравненный к участникам войны. 78 лет.