СЕКСТЕТ КАЛУЖСКИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ
Константин Афанасьев
Серия вторая.
У нас была
Страна Прожектёрия. Её стратегический курс был посерьёзнее
будничной безнадёжной борьбы с бедностью, а планы - пограндиознее ускоренного
удвоения ВВП. Руководство Страны Советов ставило перед народом высшую цель –
коммунизм, в котором не будет ни богатых, ни бедных, а вместо приобретателей
придут изобретатели. Но великое вблизи неуловимо, и
потому старшая дочь К.Э.Циолковского Любовь Константиновна записала в своём
дневнике 1957 года:
«Сейчас –
эпоха с теорией кукурузы, доярок и свинарок в первую очередь. Есть ли здесь
почва для большого героя и больших дел? Не выйдет ли наш герой современности
слишком серым, бюрократичным, пожирающим глазами начальство, а в семейной жизни
даже гаденьким? Что «маленькие люди» без конца трудятся, это ещё не героизм.
Трудились они всегда для того, чтобы существовать. Эпоха создаёт людей, и
сейчас нет почвы для титанов, которым можно подражать».
Титанов
мысли в хрущевское время действительно не было, но эпоха была характерна тем,
сто маленькие люди вышли из сталинского оцепенения, и у них пробудился интерес
к большой политике. К политике необычно своенравной, захватывающе
прожектёрской, открытой и потаённой. Открытая звала
энтузиастов на покорение целины. Закрытая возбуждала
внимание к западному миру. Так бывает всегда в переломные реформаторские годы –
люди выходят из кухонь на улицу. Так бывает всегда в годы безвременья и
бюрократической стабильности – люди уходят с улиц на кухни зимой, а летом на
дачи. Общественная апатия к политике искусственно нарушается предвыборными
кампаниями и поощряется властями после выборов. Так было выгодно для узкой
номенклатурной коррупции, так выгодно и сегодня для широкомасштабной коррупции.
Вспомним же первобытную демократию эпохи «великого десятилетия в жизни партии и народа».
РАСПУТИЦА (1953 – 1963)
ЗАЧИСТКА
«Трудящиеся
Калужской области, как и весь советский народ, с чувством негодования
восприняли постановление июньского пленума ЦК КПСС «Об
антипартийных и антигосударственных действиях Берия Л.П.»
Что такое?! Трудящиеся
негодуют по поводу появления очередного партийного документа? Успокоимся,
крамолы никакой не было. Просто газета перепутала чувство удовлетворения с
чувством негодования, а стилистическую передержку не заметил даже такой знаток
русского языка, каким был заведующий областным партийным архивом Касьян
Андреевич Поленков. Впрочем, после недавней кончины товарища Сталина цензура
тоже ослабила бдительность. На некоторое время замешкалась.
Далее в
печатных текстах всё шло политически и стилистически правильно. Народ негодовал
ритуально, как требовалось. Едва Всесоюзное радио передало сенсационное
сообщение, как на промышленных предприятиях и в колхозах состоялись митинги.
- Я горячо
одобряю меры, принятые в отношении подлого авантюриста, агента мирового
империализма Берии, - говорит начальник цеха завода МПС тов. Болховитин.
- Мы клеймим
позором преступные действия врага народа Берия, - говорит главный инженер Ромодановской
МТС тов. Резниченко.
- Наше колхзозное спасибо родной партии за разоблачение этой подлой
гадины Берии, - сказала колхозница колхоза имени Сталина Козельского района
Мария Николаевна Мазурина. – На происки врагов народа ответим новыми успехами
в труде.
Вообще-то,
грандиозная очистка кремлёвских авгиевых конюшен наметилась на другой день
после смерти вождя - 6 марта 1953 года. ЦК КПСС и Совет Министров СССР чуть ли
не осуществили проект, на который никак не отважится нынешняя верховная власть:
освободить Красную площадь от трупов в гробах и останков в братских могилах. А
в дни всеобщей скорби по «отцу народов» власть опубликовала документ о
предстоящем сооружении Пантеона – памятника вечной славы великих людей
Советской страны. В эту усыпальницу намечалось перенести саркофаг с телом
В.И.Ленина и саркофаг с телом И.В.Сталина, а также останки выдающихся деятелей
Коммунистической партии и Советского государства, захороненных у Кремлёвской
стены, и открыть доступ в Пантеон для широких масс трудящихся. К слову, лишь радикальные
действия властей или, как теперь говорят, политическая воля, толкают рывками
вперёд телегу российской истории. В болотах застоя (стабильности) немедленно
начинают свою работу гнилостные бактерии. Жизнь наверняка потекла бы
по-другому, возьмись тогда, высокое начальство, за окончательное решение
кладбищенского вопроса на главной площади. Но партию и правительство всегда
заедала текучка.
В «деле
Берии» произошла та же половинчатость: требовалось похоронить угрозу личной
власти Н.С.Хрущёва, а иначе сеть политпросвещения удлинила бы ещё на одну
фамилию цепочку классиков для изучения: Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин-Берия.
Целиком замахнуться на эту свору невозможно и по сей день. Будем «взвешенными».
Посему в
Президиуме ЦК КПСС с помощью генпрокуратуры имени А.Я.Вышинского было
изготовлено закрытое письмо местным партийным органам – для назидательной
проработки на закрытых партсобраниях. К данному времени Калужский обком КПСС
обзавёлся новым первым секретарём. После Бориса Панова уже целый год трудился
третий посланец ЦК – Сергей Осипович Постовалов. Он распорядился проводить
закрытые слушания кустовым методом. К примеру, в Козельске,
где автору этого ретрообозрения довелось присутствовать в качестве слушателя и
корреспондента «Знамени», были собраны, помимо местных, члены партии из
Перемышльского, Сухиничского и Ульяновского районов.
В
райкомовский зал заседаний нанесли стульев со всех кабинетов, и всё же люди
стояли вдоль стен и сидели на полу в проходе.
Первое из
вереницы засекреченных посланий, которые моментально рассекречивались, представляло
собой прокурорское обвинительное заключение. Удивляла оперативность, быстрота,
с какой была издана брошюра в красной обложке журнального формата – трёх
месяцев не прошло после летнего разоблачительного пленума, а уже создан
детективный роман, полный тайн и ужасов. Четыре часа с одним перекуром длилось
завораживающее чтение трёх, сменявших на трибуне друг друга, талмудистов из
парткабинета под наблюдением обкомовского представителя и ещё одного товарища в
штатском.
В тогдашние бестелевизионные годы даже
сельские партийцы имели представление об Али-Бабе и
его сорока разбойниках, о колдунах из «Страшной мести» и о Синей Бороде - погубителе
своих и чужих жён. Сказание о злодействах вампира Лаврентия затмевало всё
читанное в детстве про палачей в чёрных капюшонах с
окровавленными топорами в руках. Только Синяя Борода вполне соотносился
с фигурой дамского развратителя в пенсне и шляпе.
Дымя
махоркой, мужики в кулуарах комментировали услышанное:
- Это же
надо, какого гада пригрел возле себя Сталин!
- Ему было
просто некогда, - соображал собеседник. – Война, разруха, экономические
проблемы социализма…Большое умственное напряжение.
Скажите
спасибо, что Берия не убил товарища Сталина, а ведь мог бы…
- Не так-то
просто убить. Кругом верные друзья: Молотов, Маленков, Каганович.
- Зря он
Жукова от себя прогнал. Вот Жуков давно бы скрутил Берию!
- Говорят,
Жуков-то как раз его и скрутил. А при Сталине не мог, был у него в опале.
Через два с
небольшим года догадку рядового коммуниста подтвердил первый секретарь ЦК КПСС
Никита Сергеевич Хрущёв:
- После
войны Сталин стал рассказывать о Жукове всякие небылицы. В частности, он
говорил: «Вот вы хвалили Жукова, а ведь он этого не заслуживает. Говорят, что
Жуков на фронте перед какой-либо операцией поступал так: возьмёт горсть земли,
понюхает её и потом говорит, можно, мол, начинать наступление. Или наоборот,
нельзя, дескать, проводить намеченную операцию». Я на это отвечал: не знаю,
товарищ Сталин, кто это выдумал, это неправда. Видимо, сам Сталин выдумывал
такие вещи, чтобы принизить роль человека, способности маршала Жукова.
Завершая
секретный доклад ХХ съезду партии о культе Сталина 25 февраля 1956 года, Хрущёв
предупредил:
- Этот
вопрос мы не можем вынести за пределы партии, а тем более печатать. Именно
поэтому мы докладываем его на закрытом заседании съезда. Надо знать меру, не
питать врагов, не обнажать перед ними наших язв. Я думаю, что делегаты съезда
правильно поймут и оценят все эти мероприятия (Бурные аплодисменты).
Чем строже
хранились партийные тексты, тем начитаннее становились враги. И более того:
они, как собаки, вынюхивали язвы, скрытые между строк. Вскоре этим искусством
овладели и широкие массы трудящихся. Все, кроме агитаторов и пропагандистов –
начётчиков и талмудистов. Они оперировали эфемерными цифрами и призрачными
фамилиями. Одна из таких фамилий была по-восточному длинной, со слитным
произношением:
-
Маленков-Молотов-Каганович-Булганин-Сабуров-Первухин и примкнувший
к ним Шепилов.
Верные
друзья, охранявшие товарища Сталина от его потенциального убийцы Берии,
сколотили антипартийную группу против товарища Хрущёва.
- И, если бы
не маршал Жуков, всё могло бы закончиться трагедией для страны…
Так говорил
редактор «Козельской правды», переименованной в газету «Вперёд», Яков
Тубольцев.
По странному
совпадению, летом 1957 года довелось обсуждать злодеяния очередных врагов
партии опять в Козельске. Только на этот раз разговор шёл в компании коллег –
районного редактора и собкора «Знамени» по козельскому «кусту» Павла Якушева.
Закусывая свежим огурцом, Павел добавил:
- Нашим
вождям можно положиться только на нашего маршала, и вообще на военных.
В ноябре
того же года Пашка передал знамёнской стенографистке Вале Бабичевой информацию
о собрании партийного актива Козельмского района. Выступивший на собрании
первый секретарь райкома КПСС Н.Гусев, сказал:
- Жуков не
оправдал оказанное ему партией доверие. Он оказался политически несостоятельным
деятелем, склонным к авантюризму.
На собрании
калужского городского партактива выступил начальник областного управления
культуры П.М.Тарасов. Он поддержал козельского участника Великой Отечественной
войны, сказав, что Жуков плохо руководил Днепровской операцией 1943 года, за
участие в которой он, командир танка Пётр Тарасов удостоился звания Героя
Советского Союза.
В это же
время член Президиума ЦК КПСС Лнонид Ильич Брежнев, вручая Золотую звезду Героя
Никите Сергеевичу Хрущёву, горячо целовал соратника по фронтовому прошлому.
Очередь изгнания из Кремля волюнтариста Хрущёва подойдёт через семь лет.
ЛЮДОЕДКА
ПАРТИЯ
Рост КПСС
льстил братским партиям. Даже самые плюгавые рядом с
ней выглядели большими и могучими в своих странах. Что же касается особых
примет, то их не было. КПСС и не нуждалась в них. Она была красива. Но 200
рублей, которые ежемесячно получали при ней инженеры, никак не могли помочь той
грандиозной борьбе, которую партия вела уже четыре года, обретя коллективное
руководство. Борьба велась с полным напряжением сил. Она поглощала все
финансовые ресурсы. Но всё было бесплодно. Опасный враг разрушал хозяйство с
каждым годом всё больше.
Четыре года
тому назад партия заметила, что у неё есть соперница за океаном.
Несчастье
посетило Президиум ЦК КПСС в тот радостный вечер, когда партия примеряла на
себе очень миленькую госплановскую статистику. В её
цифрах КПСС казалась почти богиней.
- Хо-хо! –
воскликнула она, сведя к этому людоедскому крику поразительно сложные чувства,
захватившие её. Упрощённо чувства эти можно было бы выразить в следующей фразе:
«Увидев меня такой, пролетарии всех стран взволнуются и задрожат. Они побегут
за мной на край света. Такой элегантной экономики нет ни у кого на земном
шаре».
В такой
великий час в Кремль пришёл журнал в яркой глянцевой обложке. На первой
странице Никита Сергеевич Хрущёв остановился. Сверкающая фотография изображала
дочь американского миллиардера Вандербильда в вечернем платье Фортуны с рогом
изобилия в руках. Там были сочные окорока и колбасы, брикеты сливочного масла,
толстые круги сыров и прочая умопомрачительная снедь.
В центре куля торчал золотой кукурузный початок. Это решило всё.
- Ого! –
сказал Никита Сергеевич сам себе. Возглас означал: либо мы, либо они!
1957. В год
сорокалетия Великого Октября партия нанесла первый удар заносчивой американской
сопернице. Удар был подготовлен внезапно скорым решением зерновой проблемы: казахстанская
целина дала невиданный урожай пшеницы. Зерна получилось так много, что слабое
элеваторное хозяйство не смогло поглотить его полностью. Хлебом пришлось
засевать дороги и сталкивать его бульдозерами в степные балки.
Целинные
урожаи развязали творческую инициативу калужан. Сколько можно было бороться за
получение из года в год неизменных 6 – 8 центнеров зерна с гектара? Отчаявшись
собирать больше, труженики полей переключились на выращивание более
привлекательных по внешнему виду культур -чумизы, куузику
и тритикале. Старый агроном из села Брынь Думиничского района Иосиф Фунт (Фунт
сидел при царском, керенском,ленинском сталинском
режимах) заложил опытные делянки топинамбура или земляной груши. Вершки этого универсального
растения охотно могли поедать травоядные животные, а корешки – выкапывать
свиньи непосредственно на поле. Роя и копытя почву, хрюшки способствовали бы
тем самым более широкому распространению безотвальной пахоты по методу
курганского народного агронома Терентия Мальцева.
Зимой в области
приняло широкий размах изготовление торфоперегнойных горшочков для всех овощных
культур, а с весны началась посадка картофеля и кукурузы квадратно-гнездоавм
способом. Совхоз «Рыляки» Юхновского района в новаторстве пошёл ещё дальше.
Разозлившись на сухость и скудость родных полей (зона рискованного земледелия),
здесь принялись выращивать злаки с помощью гидропоники. Вдоль бесконечных рядов
с ящиками в три этажа, наполненных питательными жидкостями, передвигались уже
не полеводы, а водяные под началом агронома Нептуна. Зелёная щетина ласкала
взор, издавая химический запах.
Чудесница-химия
полюбилась всем и везде. Особенно после того, как агроном Малоярославецкого
госсортучастка К.Губин распространил наилегчайший метод избавления от сорняков:
надо травить их гербицидами. При этом, убеждал
учёный-практик, убийственная для паразитов химпрополка оставляет в покое
съедобную растительность. Словом, с калужским житом отныне нечего было
валандаться. И вовсе не обязательно стало доводить его до восковой и зерновой спелости:
во имя получения мяса и молока (молоко – марка области) сельхозспециалисты
рекомендовали колхозной скотине стравливать зелёную рожь на корню, как траву.
Зато до конца берегли лён. В годы хрущёвской оттепели «северным шёлком»
прославился Барятинский район, здесь возделывание льна шло машинным конвейером
от посева до подъёма со стлищ и теребления.
Таким
образом, утро 1959 года застало Коммунистическую партию в заботах не о хлебе, а
о мясе насущном, масле и молоке. Ещё два года назад на кустовом совещании
работников сельского хозяйства северо-западных областей товарищ Н.С.Хрущёв
сделал вывод от увиденного в глянцевом журнале «Америка»:
- Буржуазные
идеологи говорят: что же, мол, вы коллективизацию провели, а колхозники со
своих огородов поддерживают город и продают продукты. Они этим подчёркивают
слабость наших колхозов. Этот клин мы выбьем теперь из рук противника (Бурные
аплодисменты).
Первой
взялась за кувалду Рязанская область – она обязалась утроить за один год
производство мяса. И в порядке аванса была награждена орденом Ленина. Калужане,
как всегда, оробели и решились только на разведение кур и кроликов - клин
взялись выбить пионеры и школьники Калужского района. Они же, как некурящие и
непьющие, обязались взять шефство над колхозным стадом. Взрослые же начальники
«встали на путь массовой закупки коров у колхозников, допуская при этом
нарушение принципа добровольности» (из правительственного постановления). Через
полгода город Калуга лишился бурёнок в личном пользовании, и в магазинах
выросли очереди за молоком и мясом. Надо поставить дело так, написала «Правда»,
чтобы с развитием общественного животноводства, и у колхозников отпала
необходимость иметь собственную корову. Партия бросила всю свою региональную
силу на посрамление гордой мисс Вандербильд. ХХI
съезд КПСС (февраль 1959) начало развёрнутого строительства коммунизма в нашей
стране. Поставлена задача:
- К 1965
году догнать и превзойти уровень производства США. Догнать Америку по
производству мяса на душу населения за один год – ближайший курс партии.
Калужский
поэт Михаил Просвирнов откликнулся на призыв вдохновенными строками:
Далеко шагнём за семилетье!
Много сделаем за этот срок.
И нагляден будет, и предметен
Для Америки такой урок.
Но деревня
пела частушки и высокую поэзию не чтила. Это весьма огорчало местного
партийного публициста Ивана Синицына. Как-то он заглянул в правление колхоза
имени Ленина с пачкой свежих газет. Не повернув головы, бухгалтер Абашин
привычным движением складывает её нижнюю полку шкафа. Там, ни разу не развёрнутые,
стопами лежат сентябрьские, августовские, июльские номера газет. Колхоз «Завет
Ильича» – картина та же с той лишь разницей, что тут газеты направляют на
верхнюю пыльную полку шкафа. Один из крупных населённых пунктов района –
Ловать. Тут у шкафа сидит председатель сельсовета Вера Рыбкина, и тоже ни разу
не просмотренные газеты у неё лежат стопами, но под замком… «Земля истощена,
удобрений не хватает» – твердит председатель колхоза имени Ленина Митрофанов, у
которого урожаи стоят на уровне 3 – 4 центнера. А ведь давно уже открыто против
этого прекрасное средство: академик Т.Д.Лысенко продолжает рассказывать в
газетах о спасительных средствах для таких колхозов, которым руководит Митрофанов,
но он не изволил их прочитать. И так – по всему Хвастовичскому району.
Прочтя,
наконец, газеты, большая группа работников села Калужской области посетила
научно-экспериментальную базу «Горки-Ленинские», где
ознакомилась с опытом изготовления дерново-навозных компостов и получения
молока высокой жирности по методу академика ВАСХНИЛ Трофима Денисовича Лысенко.
Спустившись
с Горок-Ленинских на скупую свою землю, председатель
малоярославецкого колхоза «Большевик» надумал догонять Америку по
неакадемической подсказке одного московского армянина по фамилии Батеонян.
Он сказал
председателю Василию Якунину:
- Чтобы
добиться изобилия молока и мяса, вам надо открыть швейную или скобяную
мастерскую. Шейте халаты и рукавицы либо делайте лопаты и вяжите веники. Председатель
так и сделал – открыл кустарный швейпром, после чего в колхозную кассу и мимо
(как уверяла областная прокуратура) потекли живые денежки. Следственные органы
признали такой предпринимательский путь состязания с США ошибочным и
преступным, кустарный промысел в калужском Подмосковье был прекращён, а
столичные бизнесмены получили длительные сроки тюремного заключения.
Между тем, доблестная Рязанщина на зависть соседям выполнила три годовых
плана по мясу. Для этого пришлось забить весь приплод скота 1959 года, значительную
часть молочного стада и быков-производителей. Вместе с закупленным на стороне
скотом и «мясным» налогом на население нарубленной убоины оказалось 150 тысяч
тонн. Мисс Вандербильд ойкнула от изумления и едва удержала в руках свой изобильный
куль. А 25 декабря первый секретарь обкома КПСС Алексей Ларионов увенчался
званием Героя Социалистического труда.
Сергей
Осипович Постовалов спас Калужскую область от убийственного рекорда. Наши
земляки обязались продать государству скромных 62 тысячи тонн мяса и 235 тысяч
тонн молока. И своё социалистическое обязательство, слава богу, не выполнили,
несмотря на разнос в газете «Правда» и плакатный клич: «Дать обещанье – не
пустяк. Так больше творческих дерзаний! Держать умейте слово так, как это
делают в Рязани».
Творческие
дерзания калужан ограничились покупками магазинного масла для немедленной
обратной продажи его родному государству.
В начале
1960 года очередной номер американского журнала, поступивший в Москву,
изобразил умеренно обнажённую миллиардершу на фоне её нового замка во Флориде.
На заднем плане роскошно зрели тропические фрукты и овощи.
Партия
мобилизовалась, и её лидер решил нанести удар в самое сердце миллиардерской
дочки, так сказать, в её логове – Никита Сергеевич отправился в Америку самолично. Это был его третий удар по счёту. Первый удар 4
октября 1957 года нанёс запуск первого в мире советского искусственного
спутника Земли. Американка пошатнулась, но устояла, выучив русское слово
«спутник». Второй натиск можно назвать дружественным: в прошлом 1959 году
главный посланец партии примеривался к возможности побить США кукурузным
початком увесистее того, что он увидел в штате Айова у знаменитого фермера
Гарста. Третий удар на сей раз господин Хрущёв нанёс ботинком по трибуне в зале
заседаний Генеральной Ассамблеи ООН. Удар, прозвучавший
18 сентября, коварная Вандербильдиха выдержала стойко, но в схватке с нею
партия понесла потерю своего бойца, которую отряд не заметил: 22 сентября
покончил с собой Герой соцтруда Алексей Ларионов.
А наш Никита
Сергеевич неотразимо показывал кузькину мать и Вандербильдам, и дяде Сэму, и всем
заокеанским империалистам:
- Вам ли,
господа из Соединённых Штатов, говорить, что такое демократия? Рано или поздно
вам придётся поучиться, как организовывать строй, при котором действительно
уважались бы права каждого человека. Подлинная демократия возможна только при
социализме, при коммунизме. А у вас негров линчуют и вешают.
- Нас, людей
социализма, вы не запугаете. Наша экономика цветущая, техника у нас на подъёме,
народ сплочён. Вы хотите навязать нам состязание в гонке вооружений? Мы этого
не хотим, но не боимся. Мы вас побьём! У нас производство ракет поставлено на
конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел – там ракеты выходят, как
колбасы из автомата.
- Вы хотели,
может быть, послать ко дну корабль, на котором я следовал? Пожалуйста! Я пойду
ко дну, но за собой и вас потяну. Так вы и знайте!
В двадцатый
день того же сентября, слушая голос родного Никиты Сергеевича, слесарь
Калужского машиностроительного завода В.Смирнов обязался выполнить сменное
задание на 200 процентов.
РУССКОЕ
ЧУДО
Размышления
глубокого старика о времени и о себе вряд ли интересны внукам и правнукам. Но
на всякий случай поделюсь памятью с малочисленными читателями. Памятно,
например, время, когда в экзаменационных билетах вопрос ставился так: «В борьбе с какими врагами вырос, окреп и закалился
большевизм?» Перечислялось не мнее десятка противников, которых громила партия
Ленина – Сталина. Теперь пришло время ответа на вопрос: «В борьбе
с какими врагами падал, слабел и разлагался большевизм?»
Это было
время «хрущёвской оттепели». Только врагами были не меньшевики и эсеры, а дядя
Серёжа – самый обыкновенный житель Ромодановского сельсовета Калужского района.
Противника чутко распознали обкомовские большевики, и дали его описание в своём
печатном органе:
«По деревне
Некрасово идёт статный пожилой мужчина в рыжем ватнике. Он несёт под мышкой
афиши. Если развернуть их, то можно прочитать: «В клубе дяди Серёжи по средам,
субботам и воскресеньям – посиделки. В программе семячки, танцы, пляски, игры,
открыт карточный стол. Граждане в нетрезвом виде и дети не допускаются. Плата
за вход 1 рубль». Так при отсутствии избы-читальни в колхозе имени Мичурина
организовался частный «Клуб дяди Серёжи», то есть клуб С.П. Алёшина.
Вывески
такой нет, но этот гражданин мечтает о ней. Мечты, конечно, несбыточны. Частный
клуб! Не правда ли странно слышать такое словосочетание? Но стоит пойти на край
деревни, чтобы услышать гармошку, издающую непривычные для этого инструмента
«буги-вуги». В избе дяди Серёжи в страшной тесноте толкутся
танцующие пары с пением нецензурных частушек. Вторая комната отведена для игры
в «козла» и «подкидного дурака». Иногда даже
показывают «кино» – диапозитивы через видеоскоп. И, как ни странно, районные
организации мирятся с существованием этого клуба, как допотопного
ящера в наши дни».
Первая
ласточка весны не сделала, но весну провозгласила. Но даже, когда загомонили
грачи и зачирикали скворцы, ни одной большевистской башке
не вступило в ум, что это – начало конца господству партийной идеологии. Едва пропала
возможность стереть дядю Серёжу в лагерную пыль, как идеологи большевизма дали
самого крупного маху в своей истории: они выступили с открытым забралом против
всех неформалов. Поскользнувшись на арбузной корке «идейной непримиримости»,
большевизм и свернул себе шею. Но это произошло через 50 лет, а тогда…
Тогда
крамольную затею правобережного дяди Серёжи подхватила и понёсла, наподобие
Олимпийского огня, молодёжная команда левобережного города Калуги. На этот раз
за неё заступилась центральная газета. Лучше всего и ей дать слово:
«Как
погасили «Факел». Комсомольский клуб этот затеяла группа инициативных ребят, а
о его открытии в Калуге оповестила молодёжная газета. При клубе «Факел» начали
действовать театральная студия, фотостудия, союз путешественников. Рекламный
плакат изображал шаржированные фигуры альпиниста, актёра, фотографа. И вдруг –
известие: закрывается клуб! Не понравился он товарищам из горкома и обкома
комсомола, а за что – непонятно. Секретарь горкома ВЛКСМ Виктор Круглов
говорит: слишком большую самостоятельность проявили инициаторы, не оформили
совет клуба решением бюро горкома, не согласовали проект устава. Возмутилась и
первый секретарь райкома ВЛКСМ Ольга Сазонова: что это они там придумали? Их
поддержал секретарь Калужского горкома партии тов. Павлов: организаторы клуба
хотят-де избавиться от комсомольской опеки, а клуб будет дурно влиять на
молодёжь. Бюро горкома комсомола решает: клуб закрыть, а название «Факел» – забыть.
Секции распределить по другим объединениям. Это не просто трусость, а трусость
особая. Б.Панкин, спецкор «Комсомольской правды», 9 декабря 1956».
Последовала
обычная акция «калужской законности» – редактор «Молодого ленинца» Николай
Панченко за перепечатку критической статьи уволен, а на его месте оказался
партийный послушник Александр Максаков.
Отбив атаку
непрошенного защитника, местечковая партия рассеяла клубную группировку, а
комсомольский сводный батальон открыл прицельный огонь по неорганизованным
индивидам. Цели ярко просматривались на общем фоне синих комбинезонов,
коричневых телогреек и серых пиджачных пар. Это были «стиляги».
«По вечерам
в парке кинотеатра «Центральный» во всю надрывается динамик, спрятанный в
листьях деревьев. Там крутят пластинки с танцами «твист». Под эту поросячью
музыку на досчатом помосте приплясывают пары – девушки со стилягами, одетыми по
последнему визгу моды: узкие брюки-дудочки, туфли на толстой платформе,
попугайской расцветки галстук. Вот парень с длинной шевелюрой в такт музыке кривляется перед партнёршей. Кто он? В комнате
комсомольского штаба, куда привёл его партруль, выясняется: это Виктор Демидов,
модельщик завода «Трансмаш».
- А что тут
особенного? – говорит он. – Все так танцуют.
Среди
задержанных комсомольским патрулём – подростки из 9-й школы, зооветтехникума, медицинского учлища и других учебных заведений Калуги…
Стиляг презирают все. Это короста на теле здоровой армии советской молодёжи. И
болезнь занесена к нам тлетворными ветрами с Запада" («Знамя»,1958).
А время
неумолимо приближало срок наступления светлого будущего. «Возьмут ли Сашу в
коммунизм?» – задалась вопросом комсомольская газета, напечатав тревожную
заметку про молодую работницу Калужской спичечной фабрики. Последовали отклики.
«Читаешь
статью «Саша хочет нравиться» и думаешь: с чем придёт такой человек к
коммунизму? Ведь недалеко это наше будущее. И там спросят каждого, кем ты был в
те героические годы? Что ответит на это Саша К. со спичечной фабрики? В годы,
когда ширь кругозора, красота души, величие и чистота чувств стали самыми
яркими чертами советского человека, Саша упорно трудилась у зеркала… Когда Анатолий приходил к Саше, она оставляла его со своей
старшей сестрой, а сама спешила к зеркалу, старательно загибала ресницы,
поправляла брови, поворачивалась к зеркалу то анфас, то в профиль. Как может
советская девушка вести такой растительный образ жизни? И тем досаднее, что
этого не понимают подчас не только плохо воспитанные девушки, но даже и
некоторые поэты. В популярной песне на слова поэта Н.Рыленкова звучат невинные
как будто слова: «Ходит по полю девчонка, та, в чьи косы я влюблён». Не
человека полюбили в девушке, а только косы! Людмила Никуличева, студентка
Калужского пединститута («Молодой ленинец»).
В Калуге
проявлялись, но как-то не очень шибко зримые черты, ростки и крупицы будущей, а
теперь уже нынешней жизни. На улицах появились троллейбусы, в квартиры пришёл
природный газ, до Москвы покатились по рельсам «колбасные электрички». Наш
город получил мировую известность, как колыбель космонавтики. И не только. В
Калуге внезапно обнаружилась первая учительница Первого
секретаря ЦК КПСС.
И всё же
реальные приметы грядущего счастья усмотрели зоркими глазами кинокамер двое
немцев. Это были супруги Торндайк. Документалисты отсняли двухсерийную ленту
под названием «Русское чудо». После рекламы в прессе и обязательного просмотра
фильма сомнений ни у кого не оставалось: коммунизм у нашего порога! Правда,
оставалось преодолеть ещё некоторые препоны. О главной из них поведала отбывшая
лагерный срок старая большевичка Д.А. Лазуркина под занавес ХХII съезда КПСС (конец октября 1961):
- Вчера я
советовалась с Ильичём, будто бы он передо мной, как живой стоял и сказал: мне
неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принёс партии.
Принято
постановление съезда: признать нецелесообразным в дальнейшем сохранение в
Мавзолее саркофага с гробом И.В.Сталина. На следующую ночь состоялось
перенесение тела Сталина в могилу у Кремлёвской стены. При этом с мундира
покойного Генералиссимуса срезанные золотые пуговицы были заменены латунными и
отколота Золотая звезда Героя.
Самый помпезный в истории большевизма форум (4800 делегатов и гостей, 24
калужских представителя)) проходил в специально встроенном в Кремль Дворце
съездов.
При этом не исключалось возведение заново Дворца Советов, в «нулевом цикле» которого
плескался плавательный бассейн, купаться в котором коренные москвичи опасались,
разумно считая, что венерическую болезнь можно получить более приятным
способом.
Новодельный
храм Христа Спасителя окончательно похоронил под собой заоблачный и водяной
проекты.
Калужский
филиал КПСС, как и вся партия, отбивали вражеские вылазки на двух фронтах.
Внутренний противник захватил плацдарм на берегу Оки в
На Западном
фронте идеологические баталии устраивались более успешно благодаря железному
занавесу и радиоглушилкам. Но и в них приходилось латать пробоины бойцам и
подручным партии, о чём повествовалось так:
Стремится к блюзам он и джазам.
И ни Равель, ни Дебюсси
Влекут его пытливый разум,
Нет. Все его усилья разом
Ушли на поиск Би-Би-Си.
Такое делается в мире!
Так говорят они про нас!
Есть, что порассказать в квартире.
Да, братцы, это вам не ТАСС!
Заткнуть
глотки «ливерпульской четвёрке» удавалось плохо: битлы кричали из чемоданных
магнитофонов и с «пластов на рёбрах» – записей на рентгеновых плёнках. Зато
пропаганда ядовито поддела кумира-одиночку: «В лондонском аэропорту на лётное
поле направленно транслируются записи песен короля американского рок-н-ролла
Элвиса Пресли, так как было замечено, что летающие здесь чайки не боятся
самолётного гула, но быстро улетают прочь при звуках голоса модного певца».
Однако самым
убойным калужским козырем оставался Космос. К Соединённым Штатам Америки у
Калуги был особый счёт. К радости и ликованию по поводу первых запусков
советских космических аппаратов примешивалось тихое злорадство
от «ихних» неудач. 2 января 1959 года, читаем в сообщении ТАСС, запущена
космическая ракета в сторону Луны с вымпелом на борту – жаропрочным шаром с
изображением герба СССР и датой запуска. Ракета прошла вблизи Луны и стала
первой искусственной кометой. Удачный промах! А вот 3 марта того же года
американская ракета системы «Юнона-2» отклонилась от заданного курса и пропала.
Так и надо, знай наших!
Спустя полвека, «великое десятилетие» или
«хрущёвская оттепель» представляются весенней распутицей после сталинской стужи.
Распутица – понятие более ёмкое, чем оттепель. Это раскисшее бездорожье в
природе, «буйство и половодье чувств» в народе. Грязь под ногами и солнышко над
головой. Предвестие цветущего мая и надежды на урожайное лето. Однако та
распутица произошла в короткий полярный день с незаходящим солнцем над
горизонтом и вечной мерзлотой под ногами. Там остались яркие, рельефные,
контрастные события. Один 1961-й год чего стоит! В год
столетия отмены первого крепостного права в России начался с новыми
деньгами-хрущёвками, когда стоимость пучка базарной редиски осталась прежней –
3 рубля, несмотря на десятикратное уменьшение масштаба цен. Год
продолжился апрельским триумфом советской науки и техники – первым полётом
человека в космос. Заканчивался год деятельным желанием приблизить обещанный
земной рай. Но солнце, как положено в Заполярье, уступило место северному
сиянию во мраке долгой ночи. На вечной российской мерзлоте – извечная смена
реформаторских и реакционных циклов.
Да будут благословенны всякие вёсны с
посевами и в распутицу! Времена движений и действий, проб и ошибок, борения ума
с глупостью, недолгая пора реальных свершений, шажок к настоящей свободе и
подлинной демократии. Только они плодотворны и памятны – эти бескровные революции.
Между ними – телячья жвачка и воровство. Или, как некрасиво, зато верно
выразился писатель Виктор Пелевин - «ротожопие».