КАЛУЖСКАЯ ЛЕТОПИСНАЯ ХРОНИКА

ХХ ВЕКА

В ЗЕРКАЛЕ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПРЕССЫ

К.М.Афанасьев

1980 ГОД

 

ВРЕМЯ И СЛОВО

...В кабаке - зеленый штоф,

Белые салфетки.

Рай для нищих и шутов.

Мне ж, как птице в клетке.

В церкви смрад и полумрак.

Дьяки курят ладан.

Нет, и в церкви все не так,

Все не так, как надо.

...Я по полю, вдоль реки.

Света тьма, нет Бога.

В чистом поле - васильки,

Дальняя дорога.

Вдоль дороги - лес густой

С бабами Ягами.

А в конце дороги той -

Плаха с топорами.

Где-то кони пляшут в такт

Нехотя и плавно.

Вдоль дороги - все не так,

А в конце - подавно.

И ни церковь, ни кабак -

Ничего не свято.

Нет, ребята, все не так,

Все не так, ребята!

Владимир Высоцкий, "Вариации на цыганские темы".

 

ДОЖДЛИВЫЙ, ДУШНЫЙ, ДВОЕДУШНЫЙ...

Восьмидесятый год протек в стране, как и все брежневские годы, бесцветно, но с тремя доминантными событиями. Событие мирового значения - XXII Олимпийские игры в Москве. Событие российского значения - смерть В.Высоцкого. Событие местное - борьба за "калужский миллион тонн зерна в 1980 году".

Первый год Афганской войны... Авантюра, затеянная кремлевскими старцами, резко осуждена опальным академиком Андреем Сахаровым, за что он водворен на жительство в город Горький... Пройдет двадцать лет, пока не станет очевидным, что советские солдаты не напрасно скрестили оружие с потенциальным нашим врагом - исламскими террористами, это был первый опыт необычной, непозиционной войны. Если бы только не пропадал зря кровавый опыт...

В восьмидесятом, за десять лет до полного краха советской плановой экономики даже ее высокопоставленным адептам - крупным ученым - стало ясно: система не выдерживает конкуренции с капиталистическим миром отчасти потому, что долгие десятилетия социалистического труда, главным мерилом которого были темп и вал, не привели страну к расцвету, а приближают к коллапсу.

Но этого не знали рядовые советские люди...

 

РИСКОВОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ

Хроника этой шумной кампании укладывается в четкие временные рамки. Ее старт, накал борьбы и финиш объединил один "олимпийский" год. Но впервые призыв к достижению "калужского миллиона" прозвучал годом раньше - 10 января 1979 года на областной партийной конференции. "Задача состоит в том, - говорилось в отчетном докладе обкома КПСС, - чтобы в ближайшие 2-3 года поднять урожайность зерновых в среднем по области до 20-22 центнеров с гектара, увеличить валовой сбор зерна на 45-50 процентов, доведя его до одного миллиона тонн".

Под "калужский миллион" был подведен достаточно крепкий материальный фундамент. Под зерновые культуры отведено больше, чем прежде, посевной площади - 471 тысяча гектаров, или 48 процентов в структуре всех посевов (фактически было засеяно 498 тыс. га, или 54 процента). Почти на всей пашне были высеяны сортовые семена, 85 процентов - районированные. Только за первое полугодие селу было поставлено 1486 тракторов, 513 автомашин различного назначения, 224 зерновых комбайна. Село получило 265 тысяч тонн минеральных удобрений - на 16 тыс. тонн больше, чем в первой половине предыдущего года. Под урожай-80 вывезено 4 миллиона тонн "органики", и, хотя на долю зерновых досталось лишь полтонны на гектар (усредненно), зреющие хлеба почти повсеместно радовали глаз.

Несмотря на дожди, зачастившие с самой весны. А в период уборки грянула беспросветная непогодь. Со стадионов Москвы ежедневно шли бодрые вести о новых рекордах советских спортсменов. С раскисших калужских полей - сигналы бедствия: урожай гибнет! Спасая хлеб, сельские жители и городские шефы проявили самоотверженность, но... рекорд лопнул.

Пик средней урожайности в Калужской области - 11,7 центнера с гектара - был лишь один раз, в 1970 году. Во все предшествовавшие и последующие годы урожайность была ниже. В 1980 году капитальные вложения в сельскохозяйственный комплекс составили 191 миллион рублей - сумма значительная даже при постоянно обесценивавшихся деньгах.

Были ли в области предпосылки для "большого скачка"? Возможно, да. В 1976 году валовой сбор зерна составил 726 тысяч тонн. Оставалось, таким образом, добрать каких-нибудь 274 тонны до заветных шести нулей. По иронии судьбы, именно это недостающее количество - 274,8 тыс. тонн - и было собрано в олимпийский год. А по сообщению облстатуправления - и того меньше: 266 тысяч. Самый низкий годовой результат за десять предшествовавших лет - с 1970 года.

 

ОТ ВСЕЙ ДУШИ

Накануне весеннего сева состоялось собрание областного идеологического актива - своего рода партийный молебен о даровании "калужского миллиона". В качестве молитвенника фигурировала книжка Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Леонида Ильича Брежнева "Целина", удостоенная, наряду с двумя прежними книжками, Ленинской премии в области публицистики. На заднике сцены Дома политического просвещения рядом с большим портретом автора - увеличенные обложки его произведений.

Первый секретарь обкома партии А.А.Кандренков и выступающие ораторы-пропагандисты обильно цитировали труды Генерального секретаря, а секретарь Сухиничского райкома КПСС А.И.Чекуров сказал:

- Теперь я с волнением читаю воспоминания товарища Л.И.Брежнева и на полях книг делаю пометки: "Точно!", "Очень правильно!", "Так оно и было!".

- Книга товарища Брежнева "Целина", - вторил следующий оратор, - учит наших хлеборобов побеждать в борьбе за высокие урожаи...

Молитвенное собрание закончилось, и бойцы идеологического фронта сразу же по выходе из здания ДП превратились в обыкновенных советских людей, слегка перекусивших в буфете и запасшихся водкой и харчами на обратную дорогу. Серьезные выступления о товарище Брежневе и его гениальных трудах сменяются в салоне "уазика" добродушно шутливыми:

- Говорят, книга "Возрождение" переведена на итальянский язык под заглавием "Б.Леонардо, Ренессанс"...

- Сталин звонит Жукову: подождите начинать наступление, я должен посоветоваться с полковником Брежневым...

- Леня открывает Олимпийские игры и читает по бумажке: "Тысяча девятьсот восьмидесятый год. О! О! О!". А референт ему: "Леонид Ильич, это же олимпийские кольца, а текст ниже!".

- Ха-ха-ха!.. Стой, Ванюша, рули налево...

"Уазик" сворачивает с автострады в лес, колесит, отыскивая удобную полянку. Пропагандисты, агитаторы и политинформаторы, подражая своим многочисленным слушателям, расстилают на траве скатерть-самобранку.

 

ЗАСТРЕЛЬЩИКИ

Сонин любил Кандренкова, и Кандренков отвечал ему взаимностью. Эта взаимоприязнь основывалась на безудержной лести председателя колхоза, на которую первый секретарь обкома был чрезвычайно падок. Георгий Иванович в глаза говорил Андрею Андреевичу: "Если бы не вы, Андрей Андреевич, с вашим умом и организаторским талантом..." И - точно. В материальном обеспечении колхоз "Россия" не знал себе равных в области. Ему - первые кредиты, лучшая техника, обилие минеральных удобрений...

И по линии духовного стимулирования любимец обкома получил все, что надо. Так, председатель колхоза "Россия" Козельского района, Герой Социалистического Труда Г.И.Сонин был провозглашен автором забойного письма в журнале "Коммунист" под заглавием: "Работать без отстающих, по напряженным планам". Тов.Сонин призывал руководителей передовых хозяйств страны переходить на работу в хозяйства отстающие.

Однако на всех отстающих Сониных не хватало, и был придуман новый почин-стимулятор. О нем объявил тов.Кандренков на отчетно-выборном собрании в колхозе "Россия" после того, как сошедший с трибуны Сонин низко поклонился первому секретарю обкома.

- Бюро обкома, - сказал тов.Кандренков, - одобрило руководителей, специалистов, учителей и других представителей сельской интеллигенции, которые решили обзавестись коровами в личном хозяйстве. Это значительный дополнительный резерв получения большого молока.

Андрей Андреевич обвел глазами собрание:

- Председатель сельсовета здесь?

- Так точно, Андрей Андреевич.

- Почему не имеешь корову?

- Так нам вдвоем с женой... вроде незачем...

- Что значит, незачем? Дай мне слово, что возьмешь корову в свой двор.

- Возьму, Андрей Андреевич.

- Смотри у меня. Проверю лично!

Председатель сельсовета оказался во втором круге пирующих после собрания (в первом - областное и районное начальство, во втором - специалисты среднего звена, в третьем - рядовые колхозники). После второго стакана председателя сельсовета спросили:

- Значит, берешь корову? Поздравляем.

- На кой хрен она мне нужна...

- Ну и лицемер ты, товарищ...

- Не будешь лицемером - придут с милиционером, - был ответ.

Из колхозной столовой послышались голоса "третьего круга":

- Наверх вы, товарищи, все по местам! Последний парад наступает...

 

ПАРТИЙНАЯ ЖИЗНЬ

В связи с переходом на ответственную работу в Министерство сельского хозяйства СССР пленум Медынского райкома КПСС освободил тов.Зыкина А.П. от обязанностей первого секретаря райкома партии. Первым секретарем РК КПСС избран тов.В.М.Панкратьев.

 

КАЛЕЙДОСКОП

Известный офтальмолог Святослав Федоров открывает в Москве институт МНТК "Микрохирургия глаза", глазные операции переведены на поток.

В Москве открыт 16-этажный "Хаммеровский центр" - центр фарцовки и валютной проституции.

Распространение торговли на предприятиях, дефицитные товары: одежда, обувь, мясные изделия и др.

В Грузии появилась целительница Джуна, по слухам, пользует членов Политбюро и генсека.

Сороковым президентом США стал 69-летний Рональд Рейган.

На экранах фильмы "Пираты XX века", "Экипаж", мелодрама "Москва слезам не верит", получившая "Оскара".

Советский Союз - крупнейший покупатель зерна за рубежом, больше всего - в Соединенных Штатах Америки.

В Москве пользуются спросом импортные напитки "пепси-кола", "кока-кола", "фанта".

В моде дубленки мужские и женские (дефицит), перстни-печатки, золото на женщинах.

 

КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ

16 июля - Ермолинское хлопчатобумажное объединение Боровского района награждено орденом Трудового Красного Знамени в связи со столетием предприятия.

19 июля - 3 августа - XXII Олимпийские игры в Москве с участием более 7 тысяч спортсменов из 81-й страны. Протестуя против Афганской войны, Игры бойкотировали американцы, англичане, канадцы, японцы, западные немцы и многие спортсмены других стран. Несмотря на это, Олимпиада-80 стала рекордной по числу поставленных рекордов: 74 - олимпийских, 36 - мировых и 39 - европейских. Советские олимпийцы завоевали 80 золотых, 69 серебряных и 46 бронзовых медалей. Среди награжденных - калужане: легкоатлет Михаил Линге, волейболист Александр Савин, гребец Геннадий Крючкин (из Барятинского района).

25 июля - умер Владимир Высоцкий, поэт, певец, актер, открывший своим творчеством человечное в советском человеке, закомплексованном тоталитарной идеологией. Родился в 1938 году

5 сентября - возле Угры под Калугой установлен памятный знак в честь 500-летия "Великого стояния на р.Угре" (1480).

11 октября - завершился первый длительный полет в космос (185 суток) орбитального комплекса "Салют-6" - "Союз" с Л.Поповым и В.Рюминым. Они принимали на борту гостей из Венгрии, Вьетнама, Кубы, отправленных в космос с пропагандистской целью.

18 декабря - умер бывший Председатель Совета Министров СССР А.Н.Косыгин. О смерти объявлено через пять дней, дабы не омрачить очередной юбилей Л.И.Брежнева.

31 декабря - Иосиф Кобзон и Алла Пугачева - звезды новогоднего "Голубого огонька".

БЕСПЕРСПЕКТИВНЫЙ БОКСЕР

Старик, страдающий одышкой,

схватился с олимпийским Мишкой.

Зачинщик яростный сраженья,

он обречен на пораженье.

Стихи Б.Обновленского.

в оглавление

Используются технологии uCoz