|
|
Константин Михайлович Афанасьев журналист - историк - краевед |
|
|
|
| ||||
|
книги: Калужская летописная хроника ХХ века в зеркале периодической прессы |
Мы жили по-советски БЕДНОСТЬ, КОТОРУЮ МЫ ЗАСЛУЖИЛИ Существовала в мире мифов страна талантливых Сизифов ОСОБЕННОСТЬ НАЦИОНАЛЬНОГО ТАЛАНТА В своём послании Федеральному собранию РФ 2003 года президент В.Путин сказал, что наш народ очень талантлив, однако продукция, производимая им, неконкурентноспособна на мировом рынке. Чем объяснить такое странное противоречие – неспособность при талантливости? Попытку вникнуть в данную загадку русской души впервые сделали англичане, рассмотрев в самый мелкий мелкоскоп стальную блоху, подкованную тульским умельцем Косым Левшой. Учёные изумились таланту мастерового, однако блоха перестала танцевать, для чего, собственно, и была сделана.
У стариков обычно слаба память на числа и даты, но
достаточно свежа на лица и фамилии. Лет семь назад, когда еще не угас интерес к
раскапыванию советских могил и завалов, я спросил у нескольких старожилов
железнодорожной станции Суходрев, помнят ли они громкое расстрельное дело,
прозвучавшее в конце 1937 года в тихом пристанционном поселке? Из десятка
спрошенных не ответил никто. Только одна пожилая
женщина при упоминании фамилии Чубаров припомнила: - Тогда были враги народа.
Из воспоминаний журналиста
СВЕЖАЯ ГОЛОВА
Редактор надавил на пупочек звонка, скрытый под
крышкой стола, в кабинет вошла секретарша.
- Попросите
ко мне Животкова, - сказал Михаил Иосифович.
Явился средних лет мужчина в армейской гимнастёрке
с чёрными сатиновыми нарукавниками. Владимира Аристарховича
Животкова, в недавнем прошлом фронтового газетчика, все в редакции «Знамени»,
в том числе ответственный редактор Коновалов,
запросто звали Володей. Кто у нас нынче свежая голова?- спросил редактор
вошедшего зама ответственного секретаря.
- Клевцов Василий Павлович,,-
сообщил Володя, заикавшийся после полученной на войне контузии. - Передай Василию, пусть он тщательно сверит цитаты в передовой статье, когда придёт на дежурство, добавил Коновалов надевая плащ. Я через час вернусь читать первую полосу.
ЦИТАТНИК
АГИТПРОПА
В двух кабинетах официального здания на улице
Ленина – суета, какой обычно сопровождаются сборы в дальнюю дорогу.
Немногочисленные хозяева казённого дома встречают шумных многочисленных
посетителей, оформляющих денежные декларации, проездные документы и прочие
бумаги, необходимые для зарубежного путешествия (заграничные паспорта выданы
ранее, рубли на марки обменяют позже).
Вопросы, расспросы, увязки, согласования… В центре
всеобщего внимания – профсоюзная активистка товарищ
Канарейкина. - Отправление завтра в три часа дня! – повторяет она требовательным голосом пионерской вожатой. – Всем быть на своих местах в вагоне за час до отхода поезда! Просёлочная дорога легла мимо коровника, напоминавшего длинный барак. Ветхое, крытое рубероидом строение с раскрытыми воротами в торце казалось совершенно необитаемым, однако из ближнего от дороги окошка вытекала наружу навозная гуща - её выталкивал действовавший внутри скребковый транспортёр. Под амбразурой оконца образовалась высокая куча чёрной грязи, но скотный двор продолжал молчаливо испражняться. Стоял хмурый день предзимья, ветер подметал дорогу с пылью и сухим, недавно выпавшим снежком. Вдруг на дальнем конце фермы затрещал двигатель, и колёсник Беларусь, развернувшись резво поволок за собой по земле коровью тушу. Покойная бурёнка, прицепленная за рога, скрылась в лощинке вслед за трактором. К этому моменту я прошёл почти половину дороги между двумя сёлами. Пешему корреспонденту, в отличие от автонаездника, постоянно попадаются на пути картинки, не типичные для показа в советской прессе. Ты шагаешь с убеждённостью в том, что хорошего в жизни больше, чем плохого, но плохое почему-то чаще встречается. Из воспоминаний журналиста.
ПЕРВЫЙ УЧЕНИК
Из старых анекдотов про Никиту Сергеевича.
В квартире Хрущевых – телефонный звонок. Трубку
берет супруга Первого секретаря ЦК КПСС.
-
Нина Петровна слушает.
Женский голос:
-
Будьте добры. Попросите Никиту
Сергеевича.
-
А кто его спрашивает?
-
Это его школьная подруга.
Пауза. Нина Петровна строго.
-
Не ври, он в школе не учился. Это была полуправда. Одна половина состояла в том, что первые лица советского государства после Ленина не отличались образованностью. Вторая часть заключалась в том, что Никита Сергеевич все-таки учился в школе. О чем он и поведал городу и миру с трибуны Всероссийского съезда учителей в 1960-м году. Опяты? Помилуйте! Сколько можно
тревожить прах великого вождя и учителя? Всуе и попусту. Именно – попусту!
Потому что, если хотите знать, Сталина, как такового, вовсе не существовало.
Вместо него с начала 30-х годов страной правил не Иосиф Виссарионович
Джугашвили, а совсем другой человек! Только мы об этом долго молчали. Теперь
же, в преддверии памятной дуты в отрывном календаре, настала пора открыть
тайну, хранившуюся десятилетиями. «В 1946 году, написал в редакцию газеты
«Молодой ленинец» наш давний селькор из Хвастовичского района В.Толстяков, -
летом я участвовал в похоронах М.И.Калинина. и вот там, на площади, когда
Сталин шел за лафетом, на котором был установлен гроб с телом Калинина, среди
народа пронесся шепот: «Это не Сталин, это его двойник…» Напрашивается вопрос:
был ли у Сталина двойник? И один ли? Что
вам известно об этом?» Известно, уважаемый селькор. Был
двойник. И я собственными ушами слышал о таковом еще раньше – в декабре 1941
года в одной занятой немцами тульской деревушке. Тогда старики говорили не
тихонько, а в полный голос: - Настоящий Сталин, соратник Ленина, не
допустил бы фашистов до Москвы. Нет, это не он, а кто-то другой. Подделали таки
вождя враги народа! Избитая тема из разряда «вечных». Припомним ряд
относящихся к ней фраз. Хочешь узнать человека – дай ему власть. Всякая
власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно. Я начальник – ты
дурак, ты начальник – я дурак. Нельзя награждать властью. Посади свинью за
стол… и т.п. В книге Владимира Даля «Пословицы русского народа» властвованию и
начальствованию посвящён большой раздел, близкие к теме изречения рассыпаны по
многим страницам. Не забыты, разумеется, и добрые слова об умных властителях.
Предлагаемые заметки – всего-навсего несколько
иллюстраций по обозначенному поводу из кладовой авторской памяти. Документы
прошлого Наш
современник С вертолётной высоты центральная историческая часть Калуги смотрится в виде креста, образованного пересечением с юга на север улицы Ленина и с запада на восток – улицы Дзержинского. «Крест» заключён в круге кольцевого маршрута троллейбуса № 3. На узловом перекрестии перед торцевым фасадом здания бывшего пединститута полвека тому назад стояло изваяние Сталина, одетое в полураспахнутую шинель из мраморной крошки. Деятельность Сталина не имела прямого отношения к нашему городу, зато опосредованное отношение имел Дзержинский; ему было бы по праву занять это видное место. Но зодчие ограничились памятной доской на противоположном углу перекрёстка: улица названа в честь первого председателя ВЧК -ГПУ потому, что на ней в разное время располагались два служебных и одно жилое здания губернского, районного и, первоначально, областного отделов ведомства, руководимого Ф. Э. Дзержинским. |
|
Главная / Немного о себе... / Калужская летописная хроника / Секстет калужских десятилетий / Мы жили по-советски / Сороковые роковые / Далекое близкое / Публицистика резных лет |
