КАЛУЖСКАЯ ЛЕТОПИСНАЯ ХРОНИКА

ХХ ВЕКА

В ЗЕРКАЛЕ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПРЕССЫ

К.М.Афанасьев

1913 ГОД

 

Запах российского жесткого вагона, - мы с вами знаем его наизусть.

Вы можете уехать за границу, разбогатеть, жениться на дочке английского герцога, почивать с ней на исполинской кровати в готической спальне старинного замка, где прислуга с вечера опрыскивала воздух лавандой. Но если вы вспомните... Запах встанет перед вами живой, никогда не забываемый.

Острая смесь смолы, креозота, испражнений, дыма, кожи; в обратной зависимости от времени года, она зимой подогрета сухим зноем паровых труб и влажным жаром нечистых человеческих тел, летом охлаждена свежим сквозняком через окна.

И зимой, и летом запах активен, как зубная боль. Преодолеть его отрицанием никак нельзя.

Только приятием!

Михаил Кольцов, советский публицист.

 

Москва, Брянский вокзал. Стоимость проезда до ст.Калуга в пассажирских вагонах 1 класса - 7 руб.75 коп., 2 класса - 5 руб.30 коп., 3 класса - 2 руб.25 коп.

Из железнодорожного тарифа 1912-1913 гг.

 

АПРЕЛЕВКА

"Разрешите вторгнуться к вам, милостивый государь? Добрый вечер". "Прошу вас, располагайтесь, нижняя постель свободна". "Заодно представлюсь: Йоган Молль, или, по-русски, Иван Богданович, - главный директор фирмы "Метрополь-Рекорд" в Апрелевке". "О, приятно наслышан! И даже весьма громко: "Пожар московский", "Ухарь-купец", "Маруся отравилась"... "Да, да, но и Вагнер, и Гуно, и Верди..." "Простите великодушно. Желябужский Александр Михайлович, калужский уездный предводитель". "Очень приятно". "Какими же ветрами в глухую провинцию? Сделать ее звонкой? Контракты на поставку пластинок?" "О, нет, еду к отцу, на вторую родину, можно сказать". "У вас, кажется, имение под Песочней?" "Думиничский хутор, "Моллев хутор", как говорят. Думаю, отца Богдана Васильевича, пригласить на подмогу: дело у фирмы "Молль и Кибарт" расширяется, в этом году выпускаем триста тысяч дисков, управление перевели из Москвы в Апрелевку". "Отлично, рад за ваше предприятие... Ну что ж, Иван Богданыч, будем ужинать? С вашего разрешения, балычок..."

 

НАРА

"Лучше всего, сказывают, он, святой старец, от лихоманки пользует. Приводят однова парнишку ему - правая рука трясется, ходуном ходит. А Григорий посадил его супротив себя на стул, берет так-то руками за плечи и трясется с ним вместе. Через четверть часа парень смеется, здоров..." "Бают, Григорий теперь наследника лечит". "Слушайте больше, лапти калуцкие! Этот Распутин-Новых от вас же, темных, и прославился..." "Бреши дальше, он из Сибири". "А нет, от вашей стороны: там за Калугой село есть Першино - псовая охота великого князя Николая Николаевича. Ну вот, захворала у него породистая сука, а ни один немец вылечить не может. Кто-то из дворни и подскажи: есть, говорит, в Сибири старец. Ну, выписали его, он суку вылечил - за то его великий князь ко двору царскому и представил. Теперь старец фрейлинов пользует, хе-хе, не хуже..." "Ты, парень, говори да не заговаривайся, а то живо..." "Чего живо?" "А ничего. Пустобрехи, говорю, вы фабричные-то!" "Фоминские - они такие: из песка веревку совьют да тебя ею и удушат..."

 

БАШКИНО

"Осмелюсь заметить, господин хороший, читать вам все равно не придется - совсем за окном стемнело. Вы, вижу, адвокатов штудируете - Урусова, Плевако..." "Да, интересное собрание их речей. А что такое?" "Мучаюсь всю дорогу спросить про один судебный случай. В Козельске у нас этим летом судили крестьянина села Уколицы Акулинина за отцеубийство. Преступнику 20 лет, мать - свидетельница. Когда ее стали допрашивать, Акулинин схватил со стола вещественных доказательств безмен - орудие убийства - и ударил им по голове родную маму. Все случилось моментально, стража не успела... Мать умерла в больнице. Я и хочу вас спросить: а если бы она выжила, могла бы она судиться с судьей? Ведь вторая трагедия произошла по его вине, не так ли?" "В принципе, пожалуй, могла бы и вчинить иск судье, но..." "Вот в том-то и "но"! Со всеми борись, а с судьей не судись. А мы говорим - римское право..."

 

ВОРСИНО

"Вон сколько мастеровых повылезло! С гармошкой, с песнями, а до Рождества еще день... Греховодники". "Народ мастеровой - легкий, озорной. Я так-то с братом родным. Правда, великим постом перед самой Святой неделей загуляли... Продал в Москве сапогов две пары (у нас сапожное ремесло), еду в родную деревню при деньгах. Думаю, в нашем городишке куплю гостинца домой. Приезжаю, а там - голод. Жрать с Рождества нечего. Говорят, и твоя деревня ушла побираться. Ну, прихожу за 12 верст в свое Шумово - и правда: кто помер, другие ползают, как мухи. Брат обрадовался. Лови, говорю ему, лошадь - поедем на станцию. Лошадь поймали - сбруи никакой, ни уздечки, ни веревочки. Сели вдвоем верхами, правим ветками по глазам - вправо, влево. На станции в буфете - шаром покати. Ничего, кроме вина. Ну, взяли четыре бутылки. Хозяин говорит: есть одна свекла вареная. Выпили. Берем еще четыре бутылки да назад, в деревню. Всю ночь шли, песни играли". "А лошадь?" "Так привязать же нечем, она и ушла..."

 

БАЛАБАНОВО

"Тут, говорят, у Пафнутья народу было видимо-невидимо, когда праздновали трехсотлетие дома Романовых. Тут же все начиналось: Смутное время, Тушинский вор, князь Волконский с боровичами защитил монастырь..." "Так это когда было? Три года назад праздновали, да и то - какое там праздновали по домам сидели. В этот год - тоже скука. У нас кругом староверы, они - как сычи по своим лабазам. Так тебе и дадут попраздновать..."

 

ОБНИНСКОЕ

"Ни черта не видать - темь. Фонарь не поймешь где. То ли на платформе, то ли на стрелке..." "Фонарь на то и фонарь, чтоб самому себе светить. У нас в Калуге почитай весь год уличные фонари столбы освещали. Да не свои, а электрические!  За границей, пишут, электричество уж по воздуху передается, а у нас и по столбам не идет. Понадобилось, видите ли, укреплять столбы проволочными растяжками. Комедия! Экипажи за них цепляются, народ ноги ломает... Губернатор приказал: светить керосиновыми фонарями в опасных местах. Да где их напасешься? Потом, правда, постановление отменили. Теперь вроде электричество наладилось, как вдруг новая напасть: немецкая фирма такой предъявила счет за освещение города, что дума до сих пор думает, в головах чешет - где взять деньги?"

 

ШЕМЯКИНО

"Вы, конечно, слышали, чем закончилось осеннее киевское дело об убийстве мальчика Юшинского? Все хорошо, что хорошо кончается. Конечно, ни о каком ритуальном еврейском кровопивстве не могло быть речи, никто христианскую кровь не пьет, кроме самих христиан. И все-таки "дело Бейлиса" сыграло зловещую роль. Именно в дни процесса наши сухиничские торгаши-пузочесы постановили в городском управлении - выслать всех торгашей-евреев за черту оседлости! Вон из города! Хороши аршинники-самоварники, архиплуты-протобестии, а? Чтоб - никакой конкуренции! Но у них ничего не вышло: просто народ за евреев вступился. Отправили депутацию к губернатору, и он воспретил выселение, разрешил торговлю на равных. Вообразите, как вздули бы цены русские патриоты в кавычках, повернись дело к обвинению "жидов".

 

МАЛОЯРОСЛАВЕЦ

"Ма-алый Ярославец, стоянка поезда 20 минут!" "Петруха, айда в буфет, пива возьмем". "Куда вас черти в заполночь несут?!" "Кипяточку..." "Кипяточку... С самой Москвы пьют да едят, едят да пьют, прорвы на вас нету! Людям спать нельзя". "Молчи, тетка! Мы тихо". "Куда ногу-то суешь? Ребенок тут заснувши, ирод!" "А ты не распространяйся! Вишь, всю лавку отхватила". "Кто там костями под лавку швыряет? Сейчас как встану..." "Встань, встань: кондуктор-то вон он. Закукуешь без билета в участке. Сиди уж лучше, где спрятался, нишкни..."

 

ЕРДЕНЕВО

"Вы, кажется, наслышаны о конфликтах в губернаторском доме? Первые два лица не могут ужиться". "Это всегда так бывает: где у министра товарищ, там товарищ - свинья, где у губернатора "вице", там вице на коня садится..." "Я, ваше превосходительство, не про вице-губернатора. Владимир Александрович Оленин порядочный человек, я имею в виду губернского предводителя. Говорят, он автор доносов на Горчакова в Петербург". "Да, я читал эти пасквили: начальник, мол, небескорыстно ревизует уезды, кутит на пикниках, разоряет помещиков. Вздор. Подпись какого-то Лисицина, а у нас такого чиновника нет вообще". "Я слышал, будто где-то здесь, где мы проезжаем, и в такое же ночное время к ее сиятельству Анне Евграфовне ломился в купе то ли начальник поезда, то ли жандармский полковник - требовал проверки..." "Был и такой эпизод. Хамство, доложу я вам, оно у нас и внизу, и вверху. Внизу власть тьмы, вверху тьма власти..."

 

СУХОДРЕВ

"Кто нас покинул на этой станции? Я слышал невольно часть вашего с ним разговора. Он агроном? Писатель?" "Нет, это всего-навсего Иван Иванович Черемушкин, сугоновский помещик. Впрочем, ставший для крестьян и агрономом, и землемером. Здесь в трех волостях Калужского уезда образован 3-й агрономический участок, объединяющий 105 деревень и более трехсот хуторов. А в Сугонове открылось что-то вроде центра их товарищества или ассоциации. Кредитное товарищество - тоже. Так вот он с большим жаром обо всем этом рассказывал. Побольше бы таких Иванов Ивановичей. Увы, крестьянская безграмотность - это море, а он - островок..."

 

СЛЯДНЕВО

"Тут месяца два назад возле деревни Веховая убились насмерть два летчика - военные. Поручик Клещинский и нижний чин Антоник. Летели они из Киева на Ньюпоре N 126. Сели возле нас, заправились бензином и касторовым маслом, поднялись метров так на двести - и об землю..."

 

ТИХОНОВА ПУСТЫНЬ - МУРАТОВКА

"Почти половина народа слезла... Посвободней дышать!" "Со временем на этом месте будет одна огромная узловая станция по четырем направлениям - на Вязьму и Тулу, Москву и Брянск". "А землемеры, что с нами ехали, куда дальше поедут?" "За Мятлево, в Медынский уезд. Там у них заканчивается грандиозное дело - строительство так называемой "Строиловской дачи". "Для отдыхающих, что ли?" "Для работающих! И еще как работающих. Вот посмотрите на план, копию я везу в губернию. Что такое "Строиловская дача"? Если коротко, то главная суть - ликвидация чересполосицы, этого крестьянского бича. В состав "дачи" входит 36 деревень с общей земельной площадью 19649 десятин, из которых половина испокон веков владела чересполосной землей, разбитой отдельными участками - от двух до семи в каждой деревне. Теперь эта земля сведена в один участок путем обменов с устранением всяких денежных приплат. Представляете, какая тонкая работа! И это среди людей с закоснелыми дедовскими привычками! Зато отныне все довольны, даже написали землемеру Козыреву Афанасию Ивановичу благодарственный адрес. Подписали его 34 грамотея! "Мы богаты чувствами, но бедны словами и не можем выразить вам всей нашей благодарности, но из глубины сердца можем сказать, что будто другой раз родились на свет Божий".

 

АЗАРОВО

"Ну-с, Иван Богданович, утро только начинается, впереди, хотя и короткий, декабрьский, но все же целый день. И притом Сочельник. Я полагаю, вы отпразднуете Рождество в Калуге, а потом уже приметесь за археологию? Кажется, ваши земляки просили навести справки именно в губернии?" "Совершенно верно, Александр Михайлович, иначе бы я уехал брянским поездом мимо Калуги. Но что здесь делать неделю до Нового года?" "В таком случае, я приглашаю вас на благотворительный бал. А там - гастроль великорусского оркестра Андреева. Чем провинция не столица? Хотя бы в праздники?" "Благодарю вас, я подумаю и дам знать".

"Господа пассажиры, станция Калуга!"

 

КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ

31 января - открытие в Калуге Общества скорой медицинской помощи.

19 мая - открытие Калужского отдела Всероссийской лиги для борьбы с туберкулезом.

4 июня - "опечаленная проводами архиепископа Тихона, калужская паства радостно встретила нового архипастыря Георгия, назначенного на Калужскую кафедру из ректоров С.-Петербургской духовной академии".

1 июля - открытие Калужского мужского учительского института. Просуществовал до октября 1917 г.

В сентябре открылась калужская синагога. Ныне - здание колледжа культуры.

16 октября - родился А.П.Бекасов, многолетний редактор партийной газеты "Знамя".

К.Э.Циолковский смастерил первую модель металлического дирижабля из волнистого железа.

ПРИМЕЧАНИЕ. Все даты до 1918 года указываются по Юлианскому календарю (старый стиль).

в оглавление