КАЛУЖСКАЯ ЛЕТОПИСНАЯ ХРОНИКА
ХХ ВЕКА
В ЗЕРКАЛЕ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПРЕССЫ
К.М.Афанасьев
1980
ГОД
ВРЕМЯ И СЛОВО
...В кабаке - зеленый штоф,
Белые салфетки.
Рай для нищих и шутов.
Мне ж, как птице в клетке.
В церкви смрад и полумрак.
Дьяки курят ладан.
Нет, и в церкви все не так,
Все не так, как надо.
...Я по полю, вдоль реки.
Света тьма, нет Бога.
В чистом поле - васильки,
Дальняя дорога.
Вдоль дороги - лес густой
С бабами Ягами.
А в конце дороги той -
Плаха с топорами.
Где-то кони пляшут в такт
Нехотя и плавно.
Вдоль дороги - все не так,
А в конце - подавно.
И ни церковь, ни кабак -
Ничего не свято.
Нет, ребята, все не так,
Все не так, ребята!
Владимир Высоцкий, "Вариации на цыганские
темы".
ДОЖДЛИВЫЙ, ДУШНЫЙ, ДВОЕДУШНЫЙ...
Восьмидесятый год протек в стране, как и все
брежневские годы, бесцветно, но с тремя доминантными событиями. Событие
мирового значения - XXII Олимпийские игры в Москве. Событие российского
значения - смерть В.Высоцкого. Событие местное - борьба за "калужский
миллион тонн зерна в 1980 году".
Первый год Афганской войны... Авантюра, затеянная
кремлевскими старцами, резко осуждена опальным академиком Андреем Сахаровым, за
что он водворен на жительство в город Горький... Пройдет двадцать лет, пока не
станет очевидным, что советские солдаты не напрасно скрестили оружие с
потенциальным нашим врагом - исламскими террористами, это был первый опыт
необычной, непозиционной войны. Если бы только не пропадал зря кровавый опыт...
В восьмидесятом, за десять лет до полного краха
советской плановой экономики даже ее высокопоставленным адептам - крупным
ученым - стало ясно: система не выдерживает конкуренции с капиталистическим
миром отчасти потому, что долгие десятилетия социалистического труда, главным
мерилом которого были темп и вал, не привели страну к расцвету, а приближают к
коллапсу.
Но этого не знали рядовые советские люди...
РИСКОВОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ
Хроника этой шумной кампании укладывается в четкие
временные рамки. Ее старт, накал борьбы и финиш объединил один
"олимпийский" год. Но впервые призыв к достижению "калужского
миллиона" прозвучал годом раньше - 10 января 1979 года на областной
партийной конференции. "Задача состоит в том, - говорилось в отчетном
докладе обкома КПСС, - чтобы в ближайшие 2-3 года поднять урожайность зерновых
в среднем по области до 20-22 центнеров с гектара, увеличить валовой сбор зерна
на 45-50 процентов, доведя его до одного миллиона тонн".
Под "калужский миллион" был подведен
достаточно крепкий материальный фундамент. Под зерновые культуры отведено
больше, чем прежде, посевной площади - 471 тысяча гектаров, или 48 процентов в
структуре всех посевов (фактически было засеяно 498 тыс. га, или 54 процента).
Почти на всей пашне были высеяны сортовые семена, 85 процентов -
районированные. Только за первое полугодие селу было поставлено 1486 тракторов,
513 автомашин различного назначения, 224 зерновых комбайна. Село получило 265
тысяч тонн минеральных удобрений - на 16 тыс. тонн больше, чем в первой
половине предыдущего года. Под урожай-80 вывезено 4 миллиона тонн
"органики", и, хотя на долю зерновых досталось лишь полтонны на
гектар (усредненно), зреющие хлеба почти повсеместно радовали глаз.
Несмотря на дожди, зачастившие с самой весны. А в
период уборки грянула беспросветная непогодь. Со стадионов Москвы ежедневно шли
бодрые вести о новых рекордах советских спортсменов. С раскисших калужских
полей - сигналы бедствия: урожай гибнет! Спасая хлеб, сельские жители и
городские шефы проявили самоотверженность, но... рекорд лопнул.
Пик средней урожайности в Калужской области - 11,7
центнера с гектара - был лишь один раз, в 1970 году. Во все предшествовавшие и
последующие годы урожайность была ниже. В 1980 году капитальные вложения в
сельскохозяйственный комплекс составили 191 миллион рублей - сумма значительная
даже при постоянно обесценивавшихся деньгах.
Были ли в области предпосылки для "большого
скачка"? Возможно, да. В 1976 году валовой сбор зерна составил 726 тысяч
тонн. Оставалось, таким образом, добрать каких-нибудь 274 тонны до заветных
шести нулей. По иронии судьбы, именно это недостающее количество - 274,8 тыс.
тонн - и было собрано в олимпийский год. А по сообщению облстатуправления - и
того меньше: 266 тысяч. Самый низкий годовой результат за десять
предшествовавших лет - с 1970 года.
ОТ ВСЕЙ ДУШИ
Накануне весеннего сева состоялось собрание
областного идеологического актива - своего рода партийный молебен о даровании
"калужского миллиона". В качестве молитвенника фигурировала книжка
Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР
товарища Леонида Ильича Брежнева "Целина", удостоенная, наряду с
двумя прежними книжками, Ленинской премии в области публицистики. На заднике
сцены Дома политического просвещения рядом с большим портретом автора -
увеличенные обложки его произведений.
Первый секретарь обкома партии А.А.Кандренков и
выступающие ораторы-пропагандисты обильно цитировали труды Генерального
секретаря, а секретарь Сухиничского райкома КПСС А.И.Чекуров сказал:
- Теперь я с волнением читаю воспоминания товарища
Л.И.Брежнева и на полях книг делаю пометки: "Точно!", "Очень
правильно!", "Так оно и было!".
- Книга товарища Брежнева "Целина", -
вторил следующий оратор, - учит наших хлеборобов побеждать в борьбе за высокие
урожаи...
Молитвенное собрание закончилось, и бойцы
идеологического фронта сразу же по выходе из здания ДП превратились в
обыкновенных советских людей, слегка перекусивших в буфете и запасшихся водкой
и харчами на обратную дорогу. Серьезные выступления о товарище Брежневе и его
гениальных трудах сменяются в салоне "уазика" добродушно шутливыми:
- Говорят, книга "Возрождение" переведена
на итальянский язык под заглавием "Б.Леонардо, Ренессанс"...
- Сталин звонит Жукову: подождите начинать
наступление, я должен посоветоваться с полковником Брежневым...
- Леня открывает Олимпийские игры и читает по
бумажке: "Тысяча девятьсот восьмидесятый год. О! О! О!". А референт
ему: "Леонид Ильич, это же олимпийские кольца, а текст ниже!".
- Ха-ха-ха!.. Стой, Ванюша, рули налево...
"Уазик" сворачивает с автострады в лес,
колесит, отыскивая удобную полянку. Пропагандисты, агитаторы и
политинформаторы, подражая своим многочисленным слушателям, расстилают на траве
скатерть-самобранку.
ЗАСТРЕЛЬЩИКИ
Сонин любил Кандренкова, и Кандренков отвечал ему
взаимностью. Эта взаимоприязнь основывалась на безудержной лести председателя
колхоза, на которую первый секретарь обкома был чрезвычайно падок. Георгий
Иванович в глаза говорил Андрею Андреевичу: "Если бы не вы, Андрей
Андреевич, с вашим умом и организаторским талантом..." И - точно. В
материальном обеспечении колхоз "Россия" не знал себе равных в
области. Ему - первые кредиты, лучшая техника, обилие минеральных удобрений...
И по линии духовного стимулирования любимец обкома
получил все, что надо. Так, председатель колхоза "Россия" Козельского
района, Герой Социалистического Труда Г.И.Сонин был провозглашен автором
забойного письма в журнале "Коммунист" под заглавием: "Работать
без отстающих, по напряженным планам". Тов.Сонин призывал руководителей
передовых хозяйств страны переходить на работу в хозяйства отстающие.
Однако на всех отстающих Сониных не хватало, и был
придуман новый почин-стимулятор. О нем объявил тов.Кандренков на
отчетно-выборном собрании в колхозе "Россия" после того, как сошедший
с трибуны Сонин низко поклонился первому секретарю обкома.
- Бюро обкома, - сказал тов.Кандренков, - одобрило
руководителей, специалистов, учителей и других представителей сельской
интеллигенции, которые решили обзавестись коровами в личном хозяйстве. Это
значительный дополнительный резерв получения большого молока.
Андрей Андреевич обвел глазами собрание:
- Председатель сельсовета здесь?
- Так точно, Андрей Андреевич.
- Почему не имеешь корову?
- Так нам вдвоем с женой... вроде незачем...
- Что значит, незачем? Дай мне слово, что возьмешь
корову в свой двор.
- Возьму, Андрей Андреевич.
- Смотри у меня. Проверю лично!
Председатель сельсовета оказался во втором круге
пирующих после собрания (в первом - областное и районное начальство, во втором
- специалисты среднего звена, в третьем - рядовые колхозники). После второго
стакана председателя сельсовета спросили:
- Значит, берешь корову? Поздравляем.
- На кой хрен она мне нужна...
- Ну и лицемер ты, товарищ...
- Не будешь лицемером - придут с милиционером, - был
ответ.
Из колхозной столовой послышались голоса
"третьего круга":
- Наверх вы, товарищи, все по местам! Последний парад
наступает...
ПАРТИЙНАЯ ЖИЗНЬ
В связи с переходом на ответственную работу в
Министерство сельского хозяйства СССР пленум Медынского райкома КПСС освободил
тов.Зыкина А.П. от обязанностей первого секретаря райкома партии. Первым
секретарем РК КПСС избран тов.В.М.Панкратьев.
КАЛЕЙДОСКОП
Известный офтальмолог Святослав Федоров открывает в
Москве институт МНТК "Микрохирургия глаза", глазные операции
переведены на поток.
В Москве открыт 16-этажный "Хаммеровский
центр" - центр фарцовки и валютной проституции.
Распространение торговли на предприятиях, дефицитные
товары: одежда, обувь, мясные изделия и др.
В Грузии появилась целительница Джуна, по слухам,
пользует членов Политбюро и генсека.
Сороковым президентом США стал 69-летний Рональд
Рейган.
На экранах фильмы "Пираты XX века",
"Экипаж", мелодрама "Москва слезам не верит", получившая
"Оскара".
Советский Союз - крупнейший покупатель зерна за
рубежом, больше всего - в Соединенных Штатах Америки.
В Москве пользуются спросом импортные напитки
"пепси-кола", "кока-кола", "фанта".
В моде дубленки мужские и женские (дефицит),
перстни-печатки, золото на женщинах.
КРАТКАЯ
ХРОНОЛОГИЯ
16 июля -
Ермолинское хлопчатобумажное объединение Боровского района награждено орденом
Трудового Красного Знамени в связи со столетием предприятия.
19 июля - 3
августа - XXII Олимпийские игры в Москве с участием более 7 тысяч спортсменов
из 81-й страны. Протестуя против Афганской войны, Игры бойкотировали
американцы, англичане, канадцы, японцы, западные немцы и многие спортсмены
других стран. Несмотря на это, Олимпиада-80 стала рекордной по числу
поставленных рекордов: 74 - олимпийских, 36 - мировых и 39 - европейских.
Советские олимпийцы завоевали 80 золотых, 69 серебряных и 46 бронзовых медалей.
Среди награжденных - калужане: легкоатлет Михаил Линге, волейболист Александр
Савин, гребец Геннадий Крючкин (из Барятинского района).
25 июля -
умер Владимир Высоцкий, поэт, певец, актер, открывший своим творчеством
человечное в советском человеке, закомплексованном тоталитарной идеологией.
Родился в 1938 году
5 сентября -
возле Угры под Калугой установлен памятный знак в честь 500-летия
"Великого стояния на р.Угре" (1480).
11 октября -
завершился первый длительный полет в космос (185 суток) орбитального комплекса
"Салют-6" - "Союз" с Л.Поповым и В.Рюминым. Они принимали
на борту гостей из Венгрии, Вьетнама, Кубы, отправленных в космос с
пропагандистской целью.
18 декабря -
умер бывший Председатель Совета Министров СССР А.Н.Косыгин. О смерти объявлено
через пять дней, дабы не омрачить очередной юбилей Л.И.Брежнева.
31 декабря -
Иосиф Кобзон и Алла Пугачева - звезды новогоднего "Голубого огонька".
БЕСПЕРСПЕКТИВНЫЙ
БОКСЕР
Старик, страдающий одышкой,
схватился с олимпийским Мишкой.
Зачинщик яростный сраженья,
он обречен
на пораженье.
Стихи
Б.Обновленского.